教师视角：应对末日世代，培养希望
第一次发生是在2020年9月。为了走进我的教室，我穿过弥漫着附近野火产生的烟雾，走过为有症状学生设置的隔离帐篷。一进入教室，五个学生散落在房间里，而其余的则登录并把他们的摄像头对准了天花板风扇。我们正在讨论一篇关于未来预测的文章，我随口评论了一句，与这个话题的愤世嫉俗产生了共鸣。
“希望到那个时候，我们还能留下一个地球。” 瞬间，所有五个学生都抬起头，睁大了眼睛。天花板风扇继续转动。“拜托，” 一个学生劝说道。“到那时我们才勉强算中年。”
野火的烟雾自那时起已经消散，但我的学生们继续直接或间接地提醒我，如今的老师不仅仅是在教导Z世代。我们还在教导“末日世代”。他们看到了与我们其他人相同的事件：严峻的气候数据、社会流动性的缺乏以及民主基石的逐渐瓦解。与此同时，我这一代人错误地赞扬了他们在行动主义中为解决这些困境所做的努力，声称他们将“拯救世界”，却没有意识到被这样看待是多么难以置信的负担。
我希望我能告诉你我已经收到了这个信息，并且在那次事件之后，我没有继续迎合他们对未来的担忧。但时事继续困扰着我。我们一起观看了1月6日的骚乱，当时我盯着四月份即将出生的第一个孩子的超声波检查结果。
“我厌倦了经历历史，”一个学生抱怨道。我回应说：“是的，而且根据目前的情况...” 一个学生在Zoom聊天中插话：“D女士又在破坏气氛了。”
我以为我在和他们同病相怜。我以为我们都在集体注视着一个黯淡的未来，想知道如何在这个不确定的世界中航行。我花了整整两年的时间才意识到，作为老师，我的工作是照亮他们面前呈现的未来之外的可能性。实际上，我是在加大他们日常生活中持续存在的负面闲聊的音量。
希望被封锁
今年秋季初，我们的学校经历了两次后来被证实是虚惊的枪击事件封锁，谢天谢地。然而，当我们坐在黑暗中，聆听可能需要我们奔跑、躲藏或击退潜在枪击者的迹象时，我们并不知道这些威胁并非真实。在寂静教室的黑暗角落里，一些学生发布了警察拿着枪指向他们教室的照片，因为他们透过窗户窥视，而另一些学生则忍住了泪水。一旦封锁解除，家长们就排队接孩子回家。
到了一天结束的时候，我的11年级英语班里只剩下几个学生。我们最近读了马特·德·拉·佩尼亚的一篇社论，题为“我们为什么不应该让孩子们远离黑暗”。在其中，他讨论了为什么他主张在他的图画书《爱》中包含悲伤的场景，我那天把这本书带到了学校。所以我们聚集在一起，像他们在小学时那样，坐在地板上，互相依偎着看图，伸长脖子看图。
对于我们大多数人来说，这是第一次我们在封锁期间考虑了除了我们最糟糕的恐惧之外的任何事情。我当时记得，当这本书的弧线将我们引入我们自己的充满希望的结论时，我有能力在课堂上设定基调。作为一名经验丰富的老师，我在后勤和理论层面都知道这一点。我怎么没想到，配合他们的愤世嫉俗可能会对他们对未来的看法产生不利影响呢？
从那天起，我一直在慢慢地剥去我自己的麻木的愤世嫉俗的层层外壳，希望找到一些地方可以照亮学生们前进的道路。当我这样做时，我被提醒，老师们是多么容易引导“末日世代”走向一个更有希望的未来。
对于那些选择了一份需要顽固地相信我们正在塑造一个更美好未来，尽管一个始终破坏我们的专业知识并经常要求我们用更少的时间做更多事情的职业的人来说，还有谁比一个指南针指向更光明未来的人更适合培养和塑造希望呢？
批判性的希望是解决方案
这并不是说我们应该忽视老师们提出的正义呼声，即我们的职业正在比以往任何时候都更快地导致我们精疲力竭，或者说我们应该牺牲自己的福祉来提升学生对未来的希望。这也不是要呈现一种虚假的叙述，即无论数据告诉我们什么，我们学生的未来都将是光明的。学者杰弗里·邓肯-安德拉德警告说，这种虚幻的希望会对学生对自身和他们在世界上的位置的看法产生不利影响。
在德·拉·佩尼亚的著作《爱》中，小插曲在高楼林立的雨天火车站达到高潮。叙述者提醒读者，他们有一天将“独自出发”，并且当旅程开始时，他们将被亲人围绕着，祝他们好运。这是一个美好的提醒，我们被我们的社区所加强。
丹佛公立学校的学生们知道这一点，因为他们将缓解他们的气候焦虑归功于与其他对他们的事业充满热情的学生一起组织起来。WNBA知道这一点，因为布兰妮·格里纳的回归突出了运动员们为倡导与种族正义和性别平等相关的事业所做的努力。老师们也知道这一点，因为他们为阻止对其课程和书籍的禁令所做的集体努力仍在继续。
作为老师，我们有独特的地位来培养这些社区，无论它们是在我们的课堂上还是在课外小组中成长。我们可以在我们的单元中提升关于组织起来解决我们最紧迫的事业的团体的故事。我们可以为我们的学生提供邓肯-安德拉德所说的物质希望，提供我们一直以来最好的资源：将我们的内容建立在现实世界中，并将我们的内容与学生们的担忧联系起来，同时培养他们的批判性思维能力。
通过这种方式，当我们的学生继续“经历历史”时，他们将拥有彼此和他们不断增长的技能库，以推动他们彼此共同应对未来。