关于学校：一个家长的反思与困惑

当我的妻子怀上我们的第一个孩子时，我们经常讨论要把孩子送到哪里上学。这些谈话几乎总是根植于恐惧，学校里枪支暴力的威胁无时无刻不在我的脑海中萦绕。

即使在可以暂时放下对校园枪击事件的恐惧并理性地看待其相对罕见性的时刻，我对学校安全的担忧依然存在。作为一名教师和学生，我的经历告诉我，学校是如何让有创造力和才华横溢的孩子觉得自己很笨，让精力充沛、快乐的孩子觉得自己是个问题的。

与其引用事实和数据，不如分享三个关于我作为学生、教育者和家长的经历的个人小故事。总而言之，它们说明了为什么我的妻子和我已经开始质疑是否应该把我们的孩子送到学校的一些突出的、令人不安的、有规律的原因。

我不是不擅长学习，还是学校不适合我？

当我在五年级时，我记得坐在科学课上，焦急地等待老师发回最近的考试。让我更加焦虑的是，我坐在马克旁边，他是我们班里出了名的聪明孩子。别问我得了多少分，我心里想着，既绝望又尴尬。

当老师把试卷面朝下放在我的桌子上时，我故意避免与她目光接触。迅速而悄悄地，我拉开了试卷的顶部，用鲜红色的墨水写着我所期望的：4/10 F。

马克立刻带着期待的笑容问我得了多少分。稍作停顿后，我给他看了我的试卷。他捂住嘴笑了。我无法处理我的羞愧和尴尬，我只能用我11岁的大脑唯一能想到的方式来回应：我掐了马克的手臂。

四年后，带着因为我不能足够快地完成乘法口诀表而错过了课间休息的回忆，以及因为口吃而被叫出课堂去参加语言治疗的回忆，我进入了高中的第一年。那时，我爱上了音乐。我组建了一支朋克摇滚乐队，翻阅音乐杂志，写歌词，甚至预订和推广当地的音乐会。尽管如此，我记得坐在我的补习数学课上想：我很笨，我永远学不好。

每一张不及格的成绩单，每一个被分配来“补课”的暑假作业，以及每一个熬夜试图理解令人困惑的代数文字题，都在消磨我的信心。

学校没有让学生按照自己的节奏学习概念，而是受到高风险考试的压力，要在非常具体的截止日期前教授非常具体的标准。许多学生受到这种紧迫性的伤害——我受到了这种紧迫性的伤害。

不管我的孩子在学校里是否“擅长”，我如何确保学校里学术压力和紧迫性的文化不会对他们的自我价值产生负面影响？

我不知道。

学校纪律与儿童的自由

有一天，在我教育生涯的早期，我正在给六年级的英语语言艺术课上一堂关于比喻的课。不可否认的是，我的教室里大部分时间都很混乱，但就在这一刻，混乱感觉稍微受控了一些，因为我们傻乎乎地编造了比喻和隐喻的例子。当学生们参与我的课程时，这些不频繁的时刻总是让人感觉很脆弱，就像我拿着一个很滑的东西，随时可能从我的手中滑落。在这种情况下，我感到自信和自豪。

片刻之后，我听到我的教室门开了。一位学校管理人员进来进行简短的、非评估性的观察。我的身体绷紧了，心跳加快了，我现有的信心立刻被不安全感取代。这种受控的混乱与对严格的课堂管理的要求格格不入，我不得不迅速转变方向。

当我在定义夸张时，我的一个学生——一个活泼、傻气、独立的家伙——大声喊出了一个例子。“那个数学题我花了100年才解出来！”

“不要打断老师，” 管理员尖锐地回答。

房间里一片寂静。陷入这种不舒服的权力关系中，我尴尬地继续上课。几分钟后，管理员再次开口，这次自豪地提请注意另一位学生，感谢她一直关注我，安静地听着，笔直地坐着。这既是对这位学生的称赞，也是对另一位学生的谴责。

这种经历——微妙、短暂、看似微不足道——多年来一直萦绕在我的良知中，随着我成为一名家长，它变得更加辛辣和个人化。

我的蹒跚学步的孩子，他也活泼、傻气、而且坚决独立，让我想起了那个学生。在目睹了多年来类似的学生因为做自己而受到纪律处分、被禁言或被羞辱之后，我为我的蹒跚学步的孩子感到担忧，并且对他充满了保护欲。这并不是说我的孩子，他们是白人，会有和有色人种学生，尤其是黑人学生（他们受到的纪律处分与白人学生不成比例）一样的经历。尽管如此，我们的学校系统过度依赖惩罚和服从让我担心会对我的孩子产生影响。

学校最终会抹去我孩子那无所畏惧的、响亮的快乐吗？遵守任意规则和后果的疲惫会让他变得更安静吗？这会造成什么样的心理和精神损害？像我和我的学生在管理员到来之前经历过的快乐和社区的时刻，是否超过了公共纪律之后羞耻的时刻？

我不知道。

面对难以想象的暴力

我坐在沙发上，抱着我出生两天的婴儿，而我快两岁的蹒跚学步的孩子穿着尿湿的尿布在房子里跑来跑去，发出傻乎乎的噪音，咯咯地笑。现在是2022年5月24日。我的怀里裹着一条经典的蓝绿色和粉色条纹医院襁褓的婴儿正在睡觉，她的眼皮快速地闪动着，她的嘴巴露出了无意的微笑。

我的手机响了，我突然从这种快乐的、恍惚的状态中惊醒。我小心翼翼地伸进口袋，小心翼不要吵醒婴儿，然后掏出手机。屏幕上显示的新闻通知写着：

突发新闻：得克萨斯州尤瓦尔德一所小学发生校园枪击事件。

我的肌肉绷紧了。我的眼睛，因为生下女儿后两天的喜悦的泪水而浮肿，又涌出了新的悲伤和恐惧的泪水。

我们的婴儿仍然安然入睡，而我的蹒跚学步的孩子仍然跑来跑去，咯咯地笑着，而我的妻子则带着喜悦看着他。

我无法调和我的孩子出生和年轻的孩子们不可理喻的死亡这两个现实。

“你看到新闻了吗？” 几个小时后，我问。

我的妻子关切地看着我。“没有，怎么了？”

“得克萨斯州发生了一起校园枪击事件。一所小学。”

“没有……一所小学？！” 几秒钟前她脸上表现出的喜爱之情被恐惧和厌恶所取代。

我点点头。

“不！” 我的妻子喊道，她压抑的喊声引来了泪水。

在尤瓦尔德校园枪击事件发生后，我感受到了受害者家属和社区难以想象的痛苦和悲伤的一小部分，我回到了一个不受欢迎但熟悉的问题：我如何调和把我的孩子送到一个已经成为如此可怕的暴力场所的地方？我如何帮助我的孩子处理和理解他们重复的、早在5岁时就经历的封锁演习？

然而，我还是不知道。

那么，现在怎么办？

学校里的枪支暴力是一个现实。严格的纪律和学术压力造成的伤害是一个现实。

但公平地说，学校并非总是那么糟糕。

作为一名学生，我经历了美好的友谊，老师的肯定性指导，以及有意义的课外活动。

作为一名教师，我肯定了学生的身份，培养了社区，并教给学生批判性的阅读和写作技能。

即使我有一些有意义的学校经历，我仍然质疑我们是否需要学校为年轻人提供积极的学术和社会体验。如果不是，什么替代方案可以存在？

COVID-19大流行迫使家庭以不同的方式上学。在底特律，我住的地方，许多家庭和社区聚集在一起，为孩子们开发了户外、基于游戏、自主学习的社区，例如大坏狼之家项目。许多社区继续存在，即使在恢复面对面上学之后，因为它们允许更人性化的学习体验。

也许这些从绝望中产生但由于其肯定性的、安全的环境而持续存在的紧急学习空间，可以向我们展示学校教育的可能性？

也许我们现在需要的是双重的：继续支持正在进行的组织工作，以使学校的物质条件更安全、更人性化，同时加入那些正在实施和已经实施学校教育替代方案的人，以帮助想象一条新的前进道路。

然而，我仍然想知道，我的孩子们在这些选择中属于哪里？

我不知道，我和我的妻子仍然不确定。

目前我所知道的是，我的孩子，以及我们所有的孩子，都值得拥有更好的未来。