美国图书馆面临的挑战：年轻人获取书籍的困境与应对

年轻人发现，在他们的学校和公共图书馆中，越来越难以借阅反映他们真实经历的书籍。这并不是因为这些故事不存在——它们确实存在——而是因为它们受到了质疑和移除、限制，或者根本没有被购买。

这种情况在一些国家尤其如此，这些国家的州立法机构已经颁布法律，将教育工作者可以和不可以谈论的话题定为犯罪，这些话题涉及政治、宗教或道德上有争议的话题，以及公共服务资金不足和获取书籍已经稀缺的地区。

但在近年来，少数城市图书馆系统已经采取行动，为至少13岁的读者提供机会，阅读那些在他们居住地区可能无法获得的书籍。

自2022年以来，数千名符合条件的年轻人注册了一个鲜为人知的项目，名为“无禁书”，该项目由纽约布鲁克林公共图书馆于当年创建，旨在对抗限制获取某些书籍的努力。

根据美国图书馆协会编制的数据，在年轻人中，“无禁书”项目的受欢迎程度——已有超过8000人注册——正值破纪录的图书审查努力。美国图书馆协会的知识自由办公室追踪到，2020年至2024年期间，美国报告的图书挑战数量增加了400%以上。仅2024年向美国图书馆协会报告的挑战就针对了2452本书名。

最高法院最近的裁决，允许家长让他们的孩子退出关于涵盖 LGBTQ+ 和其他可能与其宗教信仰相冲突主题的图书的课堂讨论，这可能会助长限制更多书名的努力。

布鲁克林的项目为全国13至21岁的读者提供了参与的机会。事实证明，它的数字“禁书”借书证有点用词不当，因为它们还提供了访问未受禁令影响的资料的权限。

“这是我们的整个藏书。五十万件物品。你可以阅读任何你想读的。”——艾米·米克尔，布鲁克林公共图书馆

“这是我们的整个藏书，”布鲁克林公共图书馆的客户体验总监兼图书管理员艾米·米克尔说。“五十万件物品。你可以阅读任何你想读的” 数字格式的内容。

布鲁克林图书馆的记录显示，持有“无禁书”借书证的人每年总共借阅超过10万种不同的书名，其中许多与年轻人最常面临挑战的主题无关，如种族、性别、性取向或真实经历，这些经历是绝对困难或难以阅读的。

“显然，有人写信给我们说，‘非常感谢——现在我可以访问那些被拿走的书籍了，’”米克尔说。“但事实是，这些年轻人正在访问根本没有争议的书籍。”

此后，其他图书馆也推出了自己的项目，但并非每个图书馆都能负担得起提供布鲁克林项目所能提供的访问水平。

私人资金

每个项目都基于不同的参数，这些参数主要由图书馆收到的私人资金水平以及它们能够获得的后续许可协议决定。

由于大多数拥有基金会的图书馆都位于主要城市，到目前为止，所有这些项目都来自城市图书馆，这些图书馆从各自的基金会获得了大力支持，这些基金会除了从联邦政府获得的用于支付运营成本的资金外，还会筹集资金。

许多公共图书馆都有“图书馆之友”团体，通过组织社区活动（如旧书销售）来筹集资金并倡导他们的图书馆。一些大型图书馆系统的基金会吸引了大量的慈善捐款，可以支付与出版商谈判的特定许可。这些谈判通常决定图书馆可以负担得起为读者提供的数字图书访问类型。

不同图书馆的访问范围有所不同。西雅图公共图书馆的“无禁书”电子借书证允许26岁以下的年轻人访问其整个OverDrive馆藏，并且向全美国的读者开放，而洛杉矶县图书馆的“无禁书”项目仅限于13至18岁的青少年，并且仅适用于加利福尼亚州的居民。

波士顿公共图书馆和圣地亚哥公共图书馆对其“无禁书”项目采取了更精细的方法。两者都向全美注册的年轻人开放，但他们的馆藏仅限于经常受到挑战或被禁的书籍。

每个参与的图书馆都鼓励年轻人申请尽可能多的禁书电子借书证，以便尽可能多地使用馆藏。

空荡荡的书架

布鲁克林公共图书馆所做的，就图书馆员的日常工作而言，并不新颖。但它在重新构想大想法方面具有创新性——比如在后数字时代什么是服务区。“无禁书”项目回应了对年轻人获得信息的《第一修正案》权利的感知威胁。这种感知威胁已经升级。

自从该项目启动以来，几个州的立法形成了一幅拼凑的画面，以不同程度地将教师在教育环境中对性取向、性别认同或种族意识形态的言论定为犯罪。“自由妈妈”将目标对准了具有 LGBTQ+ 和 BIPOC 角色内容的青少年读物。该组织的网站引用了青少年读物中关于性内容的内容，断章取义，然后根据其自己的专有系统对它们进行评级。该网站为成年人提供了他们在学校图书馆书架上挑战书籍所需的引语，导致自2021年以来几乎每年都有破纪录的禁令。

在农村地区，问题不太可能是图书挑战，而是图书馆服务的长期资金不足。

“如果每个人都能访问他们居住地的强大数字藏书，这个项目就不需要存在，”布鲁克林公共图书馆的米克尔说。

参与的图书馆邀请持证人分享他们对图书审查的经历，当他们注册或续订禁书卡时。去年，布鲁克林公共图书馆和西雅图公共图书馆发布了一份报告，记录了青少年如何在其社区中遇到审查制度。

青少年报告说，他们目睹了藏书的明显萎缩，某些书籍曾经存在的地方出现了空隙。他们还说，如果他们确实可以访问图书馆，那么图书馆的藏书已经过时或受到限制。有些人报告了有意的自我审查：圣地亚哥公共图书馆的客户体验副主任珍妮弗·詹金斯听到一些年轻人说，他们可以从当地图书馆借阅一本经常受到挑战的书，但他们没有选择这样做，以保护他们的老师和图书管理员免受报复。

持卡人还引用了州特定的立法，这些立法改变了他们的老师可以教什么以及他们的图书馆可以上架什么，以及图书管理员对他们借出的书名是否适合年龄提出了不必要关注。这与其他一些图书馆引入的限制性政策相符，包括年龄限制、父母许可、内容警告标签以及从在线目录中删除标签，这使得在系统中查找某些书籍变得更加困难。

布鲁克林的米克尔表示，限制措施很难衡量，但可能严重影响年轻人获取信息的能力。

“当人们说，‘这不是图书禁令，我们只是将其从学校图书馆中移除，’”米克尔说。“在某些情况下，将那本书从那个访问场所移除，实际上就从那个年轻人的生活中抹去了这本书。”

由限制性借阅政策造成的隐性审查更难追踪。

“大多数图书管理员都非常努力地为他们的学生提供他们所需的东西，但肯定有一群图书管理员对 LGBTQ+ 和 BIPOC 文学的这些趋势并不舒服，”PEN 美国和其他跟踪图书审查制度兴起的团体的独立顾问塔斯林·马格努森说。“所以有买的，也有没买的：在大审查兴起之前的自我审查。”

隐私的局限性

图书馆员正在经历的审查类型也适用于教师。2024年兰德公司的报告发现，虽然大约一半的 K-12 公立学校教师面临某种限制他们可以谈论政治和社会问题的州或地区政策，但一些教师即使有支持他们的管理者和家长，仍然更有可能避开某些话题。詹金斯说，数字持卡人的评论让城市系统中的图书馆工作人员更能了解这些卡对大都市区以外的图书管理员的影响。

“这里正在发生寒蝉效应，自我审查……它无意中导致人们仅仅通过默认就做出更保守的选择。”——珍妮弗·詹金斯，圣地亚哥公共图书馆

“这里正在发生寒蝉效应，自我审查，它影响了受过教育、训练有素、熟练的图书管理员和教育工作者在选择适合年龄且适合不同读者的材料方面的决策能力，”詹金斯说。“它无意中导致人们仅仅通过默认就做出更保守的选择。”

对“无禁书”电子借书证持有者来说，部分吸引力在于某种私密的阅读生活。虽然通过其机构参与该项目的图书馆员致力于将读者与他们想要阅读的书籍联系起来，但并非每个人都能轻易获得，因为假设每个年轻人都拥有具有电子阅读器功能的设备、可靠的互联网接入或工作中的耳机是不安全的。或者就隐私而言。

就数字图书而言，图书管理员与供应商密切合作，以确保获得流通图书和有声读物副本的许可。这些专业合作有时会充满争议。部分原因在于图书管理员不得不放弃对基础设施的控制权，并访问供应商的应用程序，这些应用程序将用户从图书馆的网站带到 Libby 等平台。这与实体书供应商与图书馆的合作方式不同。一旦从经销商处订购了书籍，它们就属于图书馆。图书馆不必继续为数字借阅者付费。数字规则不适用。

图书管理员对供应商软件的一个批评是，它旨在支持出版商的许可模式，而不是面临对其《第一修正案》权利提出挑战的最终用户。供应商面临着遵守在学校课程和图书馆藏书中接收信息的权利易受攻击的州法律的压力。

以 Destiny 为例，这是一个在全国学校图书馆中广泛使用的图书借阅系统。2022年，其母公司宣布并迅速撤回，它正在考虑在其 Destiny 软件中添加一个家长控制模块，以解决选择退出 LGBTQ+ 标签书籍的请求。但该公司取消了该功能，因为图书管理员指出它如何被滥用，即发布他们的图书馆借阅历史记录，并对帐户施加借阅限制——这违反了美国图书馆协会的《图书馆权利法案》和《家庭教育权利和隐私法案》(FERPA) 下的学生隐私权。

波士顿公共图书馆的馆藏管理主管梅丽莎·安德鲁斯表示，对于图书馆来说，保留选择退出合同条款的能力非常重要。如果没有它，数字合同可能会导致一本书从流通中移除，包括居住在没有图书禁令地区的年轻人。

“一旦它被编码到该软件中，其他图书馆就可以更容易地这样做，而无需法律到位，”安德鲁斯说。“而且即使我们的文化在三到四年内发生变化，它也不一定会消失。”

馆际互借面临威胁

在该国某些地区，通过 WorldCat 目录搜索经常被禁止、受到挑战或限制的书籍的最近副本，可能会显示距离 200 英里的副本，从而形成类似于新闻荒漠的虚拟禁书荒漠。

更重要的是，图书馆很容易受到政治支出的影响。如果通过，特朗普政府的预算预计将导致大多数机构取消馆际互借，除非他们在预算中有足够的资金可以选择加入。

“我的图书馆加入馆际互借系统的费用，如果不是 [联邦] 资助的，就相当于我们整个预算的规模，”马格努森说。“我们的只有一个房间的小图书馆根本无法参与。所以那些孩子肯定得不到那些书。”

如果馆际互借对大多数图书馆来说变得过于昂贵，它将给属于参与“无禁书”项目的图书馆的资源带来更大的压力。这样的结果提出了关于美国农村年轻人从数百英里之外的少数资源充足的城市图书馆获取数字图书的重要问题。但马格努森说，没有让特别是酷儿和黑人青年获得这些书籍的代价更糟。

“有一个平衡的问题，什么是理想情况——当然不是让全国只有三个图书馆为年轻人提供唯一可用的 LGBTQ+ 文学，但这正是我们此刻的处境，”PEN 的马格努森说。“我不希望看到人们做的事情，尤其是图书馆组织，是 [说] ‘哦，问题解决了。我们将让布鲁克林公共图书馆或圣地亚哥图书馆承担该国其他地区的工作。’”

“因为，”马格努森补充说，“这不正确。”

米克尔说，布鲁克林和其他参与的图书馆正在寻找新的参与图书馆。她仍然对该项目的私人资金充满信心，即使受到支持禁令的团体和立法者的干扰。但尽管对“无禁书”项目感兴趣，但大多数知识工作者都认为这远非理想。该项目应被视为一种权宜之计，而社区正在努力解决更严峻的审查问题。

“我们为这项倡议感到自豪——它真的很重要，但这并不是任何事情的解决方案，”波士顿公共图书馆的安德鲁斯说。然而，对于正在使用他们的禁书电子图书馆借书证的年轻读者来说，“[希]望它现在有所帮助。”