探索弗吉尼亚大学：学生、教授和图书馆员的教育之旅
托德·伯克斯教学生们如何使用弗吉尼亚大学图书馆。照片由瑞安·凯利为EdSurge拍摄。托德·伯克斯教学生们如何使用弗吉尼亚大学图书馆。照片由瑞安·凯利为EdSurge拍摄。
课堂从寂静开始，从呼吸开始。
“充满你肺部的气球，”教授说，然后完全清空它们。
“感谢自己能来上课，”她补充道。“过去发生的事情，你现在无法改变。现在没有什么事情是你无法等一个小时的。多么快乐，能在一个地方呆一个小时。”
现在是四月的一个星期三，刚过中午。大约十几个学生聚集在Zoom房间里，吸气、呼气，并为一节充满音乐和诗歌的午间课程集中注意力。
这门课叫做“转变”。它教授批判性思维、研究和学术写作的基础知识。它专为弗吉尼亚大学的新生设计——但对于高等教育来说并不完全是新生。他们都是参加该大学在线跨学科研究学士学位的成年人。他们每个人都已经获得了至少45个大学学分——大约相当于三个学期——并且希望完成学位。
然而，许多学生也希望获得更多。他们有关于他们的职业、家庭和社区的目标。他们想阅读、写作和思考。
有些人担心他们是否准备好了。然而，他们的教授相信他们。年复一年，这些成年人聚集了智慧的线索，现在大学邀请他们将这些线索编织成文科的伟大挂毯。
这些人带着很多经验而来，无论是来自工作还是家庭生活，也许还没有人真正花时间听他们的故事。——夏洛特·马修斯
“这些人带着很多经验而来，无论是来自工作还是家庭生活，也许还没有人真正花时间听他们的故事，”担任“转变”课程的副教授夏洛特·马修斯说道。
教学大纲的结构旨在激发信心和勇气。在学期中，学生们阅读了《弗雷德里克·道格拉斯的生平叙事》、《蜜蜂的秘密生活》和《他们说/我说》。他们观看TED演讲。他们练习润色句子。他们写短篇论文并作简短的口头报告，培养他们最终完成和展示一个顶点研究项目所需的技能和耐力，这是他们在毕业前的最后一次作业。
到达终点线始于此，在这一周的繁忙中抽出的一小时。在学生们练习呼吸之后，他们听了一个Yo-Yo Ma演奏大提琴曲“阿帕拉契亚华尔兹”的YouTube视频。然后他们阅读并讨论了一首诗，“你错过了你缺席四年级的那一天”，它开始像这样：
纳尔逊夫人解释了如何静止不动地倾听风声，如何在抽气中找到意义，
如何剥土豆可以成为一种祈祷形式。她提出了关于如何在黑暗中不迷失的问题
教授解释了本课程的下一个作业。这是一篇文献综述，将在几个星期后学期最后一天到期。学生们需要设计一个研究问题，阅读相关资料，并在短篇论文中综合他们所学到的内容。
这个练习旨在让学生们能够自如地使用大学图书馆。所以当一个学生说她计划研究百慕大三角时，教授建议她询问一位图书管理员——也许是学期早些时候和班级交谈的那位——帮助她整理一份二手资料的阅读清单。
“你不想读30篇文章，”教授说，“你想读七篇。”
至于一手资料，教授建议寻找地图、船舶记录或日记条目。一份没有人解读过的文件。未知的海域，适合探索，学生可以在自己的旗帜下尽可能地远航和快速，然后在下一次冒险家寻找她的航行记录中记录笔记。
当谈到研究时，教授说，“我们总是进入对话。”
学生-水手
学生-水手
百慕大三角。这是一个40岁的露丝·凯迪·贝尔自四年级以来就一直思考的谜团。那一年，她有一位老师以前是水手。
“他沿着美国东海岸航行了很长一段时间。他给我们讲了关于百慕大三角的生动故事，”露丝·凯迪说。“我的意思是，他可能都是编出来的，但我清楚地记得我敬畏这个人。”
露丝·凯迪从没想过自己会认真研究这个话题。尤其不是为了大学课程。尤其不是在弗吉尼亚大学。
“我一直把弗吉尼亚大学放在一个神坛上，”她说。“我的整个家族都是弗吉尼亚大学的毕业生。”
露丝·凯迪就读于弗吉尼亚州一个小镇的一所女子寄宿高中，她回忆说自己是一个中等水平的学生。她家人的母校似乎不是她的选择。所以她计划在东卡罗来纳大学学习舞蹈和声乐——离家足够远，但又不太远。
2000年3月，在她高中的最后一年，露丝·凯迪正在和她分配的大学一年级室友聊天。她正准备参加表演艺术奖学金的试镜。她感觉有点不舒服，所以她做了一个怀孕测试。
结果是阳性。
露丝·凯迪从三岁起就是一名舞者。这是她想追求的道路——唯一的道路。然而，随着她的怀孕进展，她把这个目标放在了一边。
“那是我唯一知道的梦想，”她说。放弃它让她质疑自己的身份。“没有了它，我将成为什么样的人？等等，我要成为一个妈妈？我18岁，我说，‘等等，搞什么鬼？发生了什么事？’”
在她的女儿出生后，露丝·凯迪在当地的一所社区大学注册了两门课程：心理学和生物学。它们似乎是……某些东西的有用先决条件。为了养活自己和孩子，她获得了房地产执照，并为一位专门从事财产法的律师工作。然后，在工作和照顾孩子的间隙，露丝·凯迪太忙了，没时间上学了。
单亲妈妈和大学是不相容的。——露丝·凯迪·贝尔
“单亲妈妈和大学是不相容的，”她说。“好吧，当时确实不相容——那是22年前的事了。”
一位朋友安排露丝·凯迪和一名海军陆战队员相亲。他们一拍即合。他们在法院结婚，希望稍后举行更大的仪式和度蜜月。作为一名军嫂，露丝·凯迪可能有资格获得高等教育的经济支持，但她的家庭收入虽然不高，但对于奖学金来说太高了。此外，她的新家人经常搬家，没有足够的时间让露丝·凯迪亲自上大学。
“然后是部署，部署，部署，这不利于上学，”露丝·凯迪说。当她担任海军陆战队和已部署部队家属之间的联络员时，她避免阅读有关她丈夫的营在外地遇到的新闻。“第一次阿富汗——令人恐惧，”她说。
当她的家人驻扎在加利福尼亚州欧申赛德的圣地亚哥郊外时，露丝·凯迪再次尝试了社区大学。大约在同一时间，她和她的丈夫试图再要一个孩子，他们的医生并不乐观。
然而，在2014年初，露丝·凯迪怀孕了。她和丈夫去做了超声波检查。在扫描过程中，医生说：“嗯，这很有趣。”
“所以他开始数心跳，”露丝·凯迪回忆道。“我永远不会忘记。他开始数心跳，我当时想，‘为什么我的宝宝有四颗心？’然后他说，‘不，你有四个宝宝。’”
露丝·凯迪的四胞胎早产了16周。他们在重症监护室住了五个月。露丝·凯迪的大部分时间都住在附近的罗纳德·麦当劳之家，而她的母亲则照顾她13岁的大女儿。
三个宝宝活了下来。他们需要多次去看遍加利福尼亚各地的治疗师和医生。露丝·凯迪再次把大学放在了一边。
“这根本不可能发生，”她说。“老实说，我甚至不知道时间都去哪儿了。”
露丝·凯迪花了很长时间在医疗办公室的停车场等待，看着其他妈妈们也因为同样的原因在那里。有一天，露丝·凯迪有了一个想法。如果妈妈们不必为了照顾有特殊需要的孩子而忙碌和等待，忙碌和等待呢？如果有一所学校在一个地方提供综合护理呢？
如果露丝·凯迪开办那所学校呢？
露丝·凯迪又生了一个女儿。她的家人搬回了弗吉尼亚州。然后她的姐姐告诉她一个机会。她听说弗吉尼亚大学为成年人提供了一个学士学位课程。
“我调查了一下，”露丝·凯迪说，“然后我说，‘哦，我的上帝，我真的可以去弗吉尼亚大学。’”
从中心逆时针方向：弗吉尼亚大学学生露丝·凯迪·贝尔，她的丈夫查尔斯·N·贝尔军士长和他们的孩子米里亚姆、马特、查理、玛吉·詹姆斯和安娜。照片由露丝·凯迪·贝尔提供。从中心逆时针方向：弗吉尼亚大学学生露丝·凯迪·贝尔，她的丈夫查尔斯·N·贝尔军士长和他们的孩子米里亚姆、马特、查理、玛吉·詹姆斯和安娜。照片由露丝·凯迪·贝尔提供。
她了解到该课程完全在线，这意味着露丝·凯迪可以在家上课，并且仍然可以开车送孩子们上学和赴约。但这不仅仅是任何在线大学课程。它是在对她的家人意义重大的大学。这种品牌机构可以为她准备开设梦想中的学校——并提升她的声誉。
“我将不得不让人们投资或与我一起工作，为了说服他们与我一起工作，我至少要在我的能力范围内获得教育。而来自弗吉尼亚大学，它会更有信誉，”她说。“我想去一所人们听说过的学校。”
这也是一个承诺满足露丝·凯迪好奇心的课程，在那里她可以实践她给大女儿的建议，即如何充分利用大学：“学习天文学、编织篮子和研究乌龟——全都学。”
露丝·凯迪在线填写了申请表。她与招生顾问交谈。他们回答了她的问题——甚至是她担心愚蠢的问题。他们帮助她收集了她在过去二十年里获得的社区大学学分。
“我觉得和他们说话很害怕：‘我快40岁了，要重新开始上学了，请帮帮我，’”露丝·凯迪回忆道。“他们对整件事都非常乐于助人且友善。”
今年春天，露丝·凯迪注册了她的前两个弗吉尼亚大学课程。她每天早上8点30分送孩子们去学校，然后回家投入自己的学习，以自己的节奏完成她的儿童发展课程的模块。每周一和周三的中午，她登录“转变”课程。
对于露丝·凯迪的文献综述，她研究了一个持久的谜团。不像在社区大学，当她寻找学术期刊时遇到数字付费墙，现在她可以访问她能找到的所有资源。向她的班级展示的图书管理员说，这所大学甚至会邮寄给学生书籍——并附有回邮邮资，以便他们可以寄回。
“这让我笑了，因为他说，‘你一次不能借超过400本书，’”露丝·凯迪说。“谁会借400本书呢？”
正如她的“转变”课程的教授所建议的那样，她给一位图书管理员发了电子邮件寻求支持。24小时内，就有人回信，帮助她确定了资源。她找到了一张百慕大地图，一些期刊文章和History.com上发表的故事。
当露丝·凯迪坐下来写作时，她想到了她教授的建议：像在酒吧里和人说话一样写你的草稿。不要对每个单词都使用同义词词典。不要做得太过分。
“在低声细语中，”露丝·凯迪开始，“水手们耳语着在被称为百慕大三角的区域内发生的无法解释的事件……”
教授-诗人
教授-诗人
课程从寂静开始，从意象开始。
想象一下一只白天鹅安全地漂浮在湖面上，教授说。一只年迈的、心爱的拉布拉多犬在她床上休息。在二月的一个早晨，当你醒来看到清澈、原始的雪景，世界是如此安静的感觉。
这是一个唤醒注意力并排除干扰的练习。这是副教授夏洛特·马修斯开始上课的方式，她已经从在弗吉尼亚大学教成年人的18年中学到了这些时刻的重要性。她的学生们经常从他们在大学医院的工作中打来电话，或者从充满孩子和宠物家中打来。他们中的许多人关闭了摄像头，这样他们的同学就无法窥探他们的栖息地。
夏洛特希望她能看到她学生的脸。尽管如此，她确保每个人都参与其中。她点名回答问题。她跟踪每个学生的发言次数。她指导一些人更有信心地表达他们的想法，并指导另一些人练习更好地倾听。
她在学期开始时告诉学生们，她的是“一门温和的课程，一门平静的课程”。当她向他们提问时，如果他们回答说“我不知道”，她也不会介意。她授予每个学生两个“生活发生了”的代币，以防他们需要跳过作业，例如，在孩子发烧或工作轮班重新安排的日子。
“他们没有普通在校本科生为他们的本科教育腾出四年时间的空间，”夏洛特说。“他们可能正在为联邦快递开车，并在凌晨5点做作业。”
这位教授把自己看作是一个徒步旅行向导。她知道她的学生需要走多远才能到达下一个露营地。她为他们携带一些食物和水，以支持他们的旅程。但她说，每个学生也背着一个沉重的背包。他们都将在途中起水泡。她无法背着他们，他们也不需要她背着。
“我试图揭穿我知道更多或者有等级制度的说法，”夏洛特说。
在形象练习之后，这个周一的课程以一些寻路开始。夏洛特提醒她的学生，他们必须在今天晚上之前在课堂讨论板上发布他们选择的文献综述主题。
然后，她提供了将研究注入激情的例子。她分享了阅读书籍和文章如何让她对海伦·凯勒的生活着迷，以至于她写了一首诗，灵感来自凯勒的一个兄弟。她播放了一首民谣，歌词基于关于1949年在蒙大拿州发生的大火的调查，这场大火夺走了十几名跳伞消防员的生命。
她试图向他们展示她的教学理念，她解释道。它来自法国作家安托万·德·圣-埃克苏佩里的名言：
“如果你想造一艘船，不要召集人们去收集木材，划分工作并下达命令。相反，教他们渴望广阔而无尽的海洋。”
然而，她的学生们思考得更实际一些。他们要求看一篇范文。他们的论文应该有论文陈述吗？他们可以再复习一次说明吗？在分组讨论室里，小组讨论了字数、截止日期以及如何正确引用资料。
当学生们回到主Zoom房间时，他们分享了他们在选择想法方面取得的进展。也许他们会写关于投资股票市场、切萨皮克湾的航运路线、基因编辑、猫的灵性，或破坏黑樱桃树的真菌。
“引人入胜，”夏洛特说。
她鼓励他们向图书管理员寻求帮助。她提醒他们要在下午中期参加测验。她承诺很快分享一篇范文。
“感谢大家来上课，”她说。“合十。”
准图书管理员
准图书管理员
在弗吉尼亚大学克莱蒙斯图书馆的一楼，有成堆的书架不断扩张和收缩。如果你转动一排书架末端的把手，书架就会开始移动，露出隐藏的数百本书的过道。
托德·伯克斯就是去那里迷路的。
“我有一个索书号，然后我走进书架里找一本书，但然后我看到了其他所有东西，对吧？有在它之上和之下的东西，还有一些与主题无关但看起来很酷的东西，”他说。“如果我不必回到我的桌子前做别的事情，我可能会在那里待一整天，查阅更多东西。哦，看，这边的这本书！这本书在谈论那本书，我会去找那本书。永远不会出来。”
托德不是一个确切意义上的图书管理员。但他确实在图书馆工作。二十年来，他一直在教大学生如何使用研究型大学的庞大学术资源。
托德·伯克斯称自己为“天生的无所不知者”，这有助于他的图书馆工作。照片由瑞安·凯利为EdSurge拍摄。托德·伯克斯称自己为“天生的无所不知者”，这有助于他的图书馆工作。照片由瑞安·凯利为EdSurge拍摄。
托德向“转变”课程的学生展示了如何设置他们的图书馆帐户。他警告他们有关图书借阅限制——实际上限制为500本书。他随时候命回答像露丝·凯迪问的关于百慕大三角的资料来源的问题。
托德喜欢帮助处理这种请求：如何在编辑书籍中引用作者的作品，如何找到一个关于任何给定主题的资源的网站。几年前，一位同事给了他一个绰号：信息男。他把它变成了一个电子邮件地址，学生们可以使用它来联系他：infoman@virginia.edu。
“我天生就是一个无所不知的人，”他说。“这有助于我的工作。”
当托德和“转变”课程的学生交谈时，他做的不仅仅是解释如何查找信息。他向他们讲述了学术研究的生态系统。
“除非我们上过大学，否则这对于我们来说有点隐蔽，”他说。
他解释说，有些人的日常工作围绕着研究。他们花几天、几年、一生的时间来理解生物学、物理学、历史的一小部分。他们与世界各地的其他研究人员联系起来，他们正在问类似的问题。
“他们都在互相交流。他们都在努力理解彼此在做什么，”托德说。“他们正在互相借鉴工作成果，或者他们可能在互相争论。”
托德解释了学生如何开始将他们的线索添加到这个知识网络中。他邀请他们从学生转变为学者。
“他们可以选择参与这个更大的学术世界，”他说。“这就是我试图给他们的感觉：你不仅仅是为了得到一个分数A或B而写一篇论文。你也是这个伟大的事物的一部分，这个人类的努力——这很酷。”
托德技术上不是一个图书管理员，因为他没有图书馆学学位。他还没有任何学士学位。
托德也参加了弗吉尼亚大学的成人学习者课程。他从“转变”课程开始。
早在1980年，当他刚从高中毕业时，他就尝试过高等教育。当时他根本不知道他可以贷款来支付他的学费，所以他在俄勒冈州的一所社区大学里工作，以获得足够的钱来逐门课程地支付。他“游荡”了，没有获得学位。
他们可以选择参与这个更大的学术世界。——托德·伯克斯
1998年，托德在弗吉尼亚大学的书店找到了一份工作。然后在2000年，他在克莱蒙斯担任行政助理。
“在图书馆工作简直是一个梦想，”他说。“我从没想过我可以在图书馆工作。我18岁的自己会说，‘真的吗，你这么做？那很酷。’”
2008年，托德再次在社区大学注册，一次只上一门课程。他用弗吉尼亚大学提供给其员工的学费资助资金支付了这些学分。这种经济支持“带来了所有改变，”托德说，使他能够获得副学士学位，并获得足够的学分来参加跨学科研究学士学位课程。
获得大学学位是托德的个人目标，他的妻子在该大学教授临床心理学。这并不是因为该证书可能创造的职业机会；托德说，他已经到了可以看到退休在即的年龄。这是因为他喜欢学习。而且，人们似乎也希望他这样做，他说，因为他总是引用他在书籍和纪录片中学到的事实。
“我有点像海绵。我只想要更多，更多，告诉我更多关于这个，告诉我更多关于那个——我永远也学不够，”他说。“我可能会阅读这些相同的书籍，但我可以通过这样做获得学位。”
托德现在正在进行他的顶点研究项目。他计划在12月毕业——然后像以往一样贪婪地学习下去。
“因为我上过的课程，我现在有一个比以前更大的阅读清单，”他说。“所以我有很多事情要做，但我不需要为此打分。而且，我可以触手可及地使用弗吉尼亚大学的图书馆——太棒了。”
托德专注于他自己对艺术史的研究。2019年1月，他与弗吉尼亚大学的成人学习者项目在巴黎度过了两周，参观了维克多·雨果的家，并研究了作者为“悲惨世界”手写的笔记。在托德的空闲日，他去了卢浮宫，到达的时间足以在博物馆一开门就进去。
“我在那里呆了七个小时，吸收艺术，只是把它全部吸收了，”他说。“我可以看到我们在不同课程中研究过的艺术家或特定作品。所以这真是太棒了。”
托德喜欢思考大教堂——罗曼式、哥特式——以及它们的雕塑、彩色玻璃和建筑装饰。他想知道制造这一切的人们。他们是什么时候做的这项工作？如何做的？
而且，最神秘的是，为什么？
“人们被迫这样做的事实让我着迷，”托德说。“让我着迷的是，很多这些中世纪和文艺复兴时期的教堂和艺术品，我们甚至不知道这些人是谁。他们并不出名。不是莱昂纳多·达·芬奇。这只是一个想创作美丽事物的人，我们可以看到他们的作品，他们可能花了一辈子来创作这座教堂。”
在一个宏伟的大教堂上雕刻一个怪兽。写一篇关于永恒文本的论文。也许这些行为源于同样的冲动。
“我认为人们喜欢感觉自己是更大事物的一部分，”托德说。“这可以让他们觉得自己并不孤单。”
他停下来思考。
“这是很多很多手在时间中建造起来的，”他说。
说出你的真相
说出你的真相
课程从寂静开始，从咒语开始。
在接下来的一个小时里，夏洛特告诉她的学生，记住你除了这件事什么都不用做。
这是“转变”课程的最后一天。文献综述今晚到期。现在到那时之间还剩下一个作业。为了通过这门课，每个学生都必须在不超过五分钟的时间里向全班讲授他或她选择的任何主题。
轮到露丝·凯迪时，她谈到了她称之为自己最有趣的部分——她的家人。她分享了一些细节：关于她的大女儿现在也上了大学，关于生下四胞胎并失去一个是什么感觉，以及关于她梦想为像她自己的孩子这样的孩子开办学校。她分享了一些细节：
她没有分享一些细节。关于高中时的老师告诉她，十几岁的妈妈永远不会在大学里取得成功。关于她不确定高等教育对患有自闭症和注意力缺陷障碍的年幼孩子会是什么样子。关于她希望自己的大学之旅有一天能教给他们的课程。
“我希望他们知道你可以做到，无论它看起来如何，”露丝·凯迪后来这样说道。“我不会去一个实体校园。我不是18岁，要走进一个大讲堂。但同时做到这一切和其他事情是可能的。”
其他学生谈到了他们的狗、他们的孩子和学习游泳；弗雷德里克·道格拉斯和弗吉尼亚爬山虎；不喜欢体育课和热爱超级碗；古老的硬币、鳄梨和占星术；以及美国在太空中引爆核弹的那次。
“引人入胜，”夏洛特深有感触地说。
她祝贺她的学生们完成了作业和学期。祝贺他们学会了在说话和写作时放松。祝贺他们发现了呼吸、简洁、勇敢的力量。
她提供了最后一首诗：“愿望”。记住寂静中可能存在的和平，她读到。友善地接受岁月的忠告。并且：
安静而清晰地说出你的真相；倾听他人，甚至是迟钝和无知的人；他们也有他们的故事。
“这是我最喜欢的诗！”一个学生在聊天框中写道。
下午1点后几分钟，纽带松动。夏天来了。课程结束。
“非常感谢你们度过了一个美好的学期，”夏洛特说，她的学生们从屏幕上消失了。
“合十。”⚡