德州扑克锦标赛:超越校园：Zoom研讨会与人文教育的新探索

一个陌生人对他的秘密守口如瓶。当他到达法伊阿基亚宫廷时，他发现主人热情好客——并且对他的身份感到好奇。国王怀疑他是不是一位神。王后询问他在哪里找到的精美衣服。当他拒绝参加体育比赛时，一位傲慢的朝臣指责他只是一个商人。

这是四个读者在周三下午通过Zoom电话聚在一起时发现奥德修斯的地方。在两个小时的紧张讨论中，三位成年学生和一位讲师大声朗读《奥德赛》。他们分析了其编织意象。他们讨论了关于一位希腊语中被描述为“好”、“可靠”或“忠诚”的吟游诗人的翻译差异。他们惊叹于奥德修斯如何“总是哭泣”，正如一位学生所说，他在卡吕普索的岛上哭了七年，渴望回到妻子、土地和高屋建瓴的房子。

这位陌生人容易情绪激动。当他听到忠诚的法伊阿基亚吟游诗人唱着战斗英雄的著名事迹时，他掩面而泣。国王看到了，但他通过召唤其他人参加游戏和比赛来分散所有人的注意力。

“他把他们带到了外面，”一位学生说。“这是一种典型的男性行为——让我们去运动。”

“或者，”讲师反驳道，“这是一种对似乎情绪低落的客人的健康回应。”

吟游诗人再次歌唱，讲述了英雄奥德修斯曾勇敢面对的最可怕的战斗。陌生人泪流满面。这一次，国王对他的尊贵的客人说：“我的朋友，现在不要狡猾，不要隐瞒我想要知道的真相。公平就是公平，说出来！来吧，告诉我们他们在你家乡称呼你的名字。”

讲师说，这就是“你了解到了问题的关键”的时刻。

英雄被问到：“你是谁？”

一位学生说，这就是故事真正开始的时刻。

在整个疫情期间，这种近距离阅读的对话每周都在进行。这些对话由新的非营利组织和小公司（包括凯瑟琳项目、夜校酒吧和前提）组织，将想要花时间与陌生人谈论文学和哲学的人聚集在一起。

乍一看，这就像一个雄心勃勃的读书俱乐部——除了一个事实，即其中许多研讨会都是由大学教授组织和主持的，其中一些人非常渴望参与，以至于他们免费参加。

“这主要是让他们能够做一些他们在常规工作中无法完成的教学，”凯瑟琳项目的创始人兼马里兰州安纳波利斯圣约翰学院的导师（教员）泽娜·希茨解释说。

这些研讨会不仅仅是书虫的消遣，也不是为了“颠覆”高等教育市场而进行的以盈利为目的的尝试，目的是获得某种新的资格证书，而是为了批判现代大学。带头抗议的是对学术界的压力和优先事项感到幻灭的学者。尽管他们的一些研讨会旨在作为希茨所说的大学课程的“友好补充”，但其他一些则更公开地对抗。夜校酒吧举办的一个为期六周的课程甚至被称为“粉碎大学”。

困扰其他新的在线教育机构的担忧——如何大规模地对学生作业进行评分，如何将学习与大学学分联系起来——正是这些项目的领导者拒绝的问题。相反，他们询问成绩、学分或资格与希腊神话或女权主义哲学可能有什么关系。他们提出了新的问题，即谁应该阅读这些著作，以及如何以及为何阅读。

“很多人觉得他们无法获得分享批判性思想的地方。他们的日常生活和工作并没有融入其中，”位于北卡罗来纳州达勒姆的夜校酒吧的创始人兼主任林赛·安德鲁斯说。“人们喜欢阅读，他们想谈论书籍，并且希望与他人建立有意义的关系。我认为艺术和人文科学为我们提供了一个进行所有这些活动的地方。”

由于在大学学习英语、历史和哲学的本科生越来越少，这种对话的场所可能会从校园转移出去。然而，Zoom研讨会的兴起打破了这些学科正在衰落的预测。

也许人文社会科学会很好。但它们抛在身后的大学呢？

“一个小世界的构建”

“一个小世界的构建”

凯瑟琳项目诞生于推特。

没有学分，没有学位——来研究基本问题，阅读经典书籍。——泽娜·希茨

在疫情爆发后的几个月里，希茨收到了读者寄来的关于她的新书《沉思：知识生活的隐藏乐趣》的笔记，他们寻求关于如何阅读和学习的建议。她拥有远程教学大学生的最新经验，并对视频通话如何连接小群体的人有了新的认识。这些相遇重新燃起了这位教授创建社区的愿望，在那里读者可以自学和互相学习。

希茨说：“多年来，我一直希望有一种人人都能获得的、高质量的、没有任何附加条件的教育。”“没有学分，没有学位——来研究基本问题，阅读经典书籍。”

所以，她开始使用她的推特账号来组织想要一起阅读重要书籍的人的非正式小组。到2020年8月，希茨将这项努力命名为凯瑟琳项目，以亚历山大的凯瑟琳命名，她是哲学家的守护神，也是凯瑟琳·多尔蒂，一位社会工作者，她创立了一个希茨住了几年的天主教社区。希茨继续发帖并吸引读者；一项在周六晚上阅读祁克果的提议引起了数十人的兴趣。今年秋天，有138人在18门课程中学习。研讨会是免费的，讲师是志愿者。

希茨说：“学习是自由接受，自由给予的。”“我们正试图坚持这一点。这是教育界需要牢记的事情。”

夜校酒吧也开始于推特。安德鲁斯是一位在北卡罗来纳州立大学任教文学的兼职教授，她对疫情感到不安。她知道其他人也感到困惑和孤立。所以，在2020年5月，她发布了一项提议，为几十个人开设一个为期六周的关于艺术和疾病的免费研讨会，借鉴了文森特·梵高、弗吉尼亚·伍尔夫、拉尔夫·埃里森和艾米莉·狄金森等人的作品。

来自世界各地的三十个人报名了。他们和她一起度过了六个星期。

安德鲁斯说：“这对我来说是最有意义的教学经历。”

人们要求更多。

在疫情爆发之前，安德鲁斯曾考虑开设一家酒吧，并在里面设有一个教室，而且她已经拥有了互联网域名nightschoolbar.com。她重新利用了这个网站和名字，并用它们来与她的文学学者同事安努·达希亚组织了更多的虚拟课程。在过去的一年半里，夜校酒吧通过60门课程教了750人，这些课程由学生捐款资助，用于支持讲师（目前每门课程约支付1200美元）。安德鲁斯说，一些老师是以前的夜校酒吧的学生，其他的是积极招募的，还有一些是在听说了这项使命后报名的：“人文科学是为所有人服务的。”

这对我来说是最有意义的教学经历。——林赛·安德鲁斯

另一项名为Premise的努力源于创始人玛丽·芬恩在高中任教以及在旧金山和俄勒冈州波特兰为成年人举办面对面研讨会项目的经验。她花了一年时间开发了她的虚拟研讨会理念，将其作为人们聚集在一起交谈的“顺畅、无摩擦的方式”。自今年5月以来，Premise举办的关于疾病和痛苦、女权主义力量和疫情的课程吸引了来自全国各地的学生，一些人支付35美元的课程费用，其他人则使用免费试用代码注册。

芬恩认为，邀请可能不同意的成年人围绕新想法进行建设性对话具有公民价值。她说：“我们通过我们的行为、我们的想法和我们谈论的内容来创造我们的世界。”“Premise课程是一个迷你世界的构建。”

这三个虚拟研讨会项目来自不同的图书馆。凯瑟琳项目受圣约翰学院的“伟大的书”课程的影响，教授包括古希腊经典、俄罗斯小说和德国诗歌。夜校酒吧经常涉及关于酷儿理论、反种族主义和女权主义的文本。Premise围绕“持久问题”安排其课程，这些问题来自经典和现代的、具有一定实质内容的书籍和电影。正如芬恩所说，“我希望人们觉得自己吃了一顿健康的饭，而不是一份垃圾食品小吃。”

他们共同之处在于一种学习方法，这种方法倾向于大想法、小组、精读和专家指导。它们不像其他在您坐在沙发上时提供信息和娱乐的数字产品——想想MasterClass——更像是某些宗教社区实践的精神学习，它邀请读者作为道德主体从神圣的文本中创造意义。“没有教条，”芬恩澄清说。

这些研讨会中有一个自我提升的元素，但不是那种积极进取、以优化为导向、导致倦怠、生命黑客式的。人们来这里不是为了超越。他们来这里是为了坐下来——思考。

如此认真地谈论书籍可能会让人觉得有点俗气。有点奢侈。甚至有点颠覆性。

“艺术和人文科学，”安德鲁斯说，“允许我们质疑我们认为理所当然的知识。”

成人教育

成人教育

我们行动的结果可能不如为了正确的理由做正确的事重要。

当斯科特·萨缪尔森在爱荷华州柯克伍德社区学院教授康德的这一概念时，一个中年妇女在下课后找到他。她问：“这是真的吗？”

这位哲学教授问这位学生她的想法。她分享了一个故事。她曾经允许医生对她的孩子进行危险的手术——然后孩子死了。

萨缪尔森说：“对她来说，这并不是一个抽象的道德哲学问题。这对于她来说，作为一个人的问题，是一个活生生的、令人担忧的问题。“有一个论坛可以让她为此挣扎，这是一种尊严。这处理了她生活中本来不会处理的事情。”

这并不是“成人教育”这个短语通常所暗示的那种学校教育。更常见的是指非常实用的指导，例如读写和数学的基础技能课程，或旨在为“未来的工作”对工人进行“重新培训”或“提升技能”的技术培训。许多大学层面的成人教育项目也采取务实的方法，提供新的在线选项，旨在快速、灵活和方便，更不用说模块化和智能手机友好型了。

这仿佛只有青少年才适合沉思——不准成年人参加。但是成年人不仅仅是为了经济利益而寻求教育。他们并非都想快速完成课程。而且，他们所经历的生活——抚养孩子、参加战争、战胜癌症——可能使他们比年轻人更适合深入研究哲学问题，即使他们很难找到这样的机会。

对探索的渴望与学术界无关，与学校教育无关。——罗斯福·蒙塔斯

哥伦比亚大学高级讲师、新书《解救苏格拉底：伟大的书籍如何改变我的生活以及它们对新一代人的重要性》的作者罗斯福·蒙塔斯说：“对探索的渴望与学术界无关，与学校教育无关。”他补充说：“随着年龄的增长，这种渴望和兴趣并没有消失。在某些情况下，你生活的安定为这些问题创造了对你来说变得更有意义的空间。”

成年学生帮助启发了萨缪尔森自己的著作《最深刻的人类生活：献给每个人的哲学导论》。而教授更多对学习感兴趣的成年人的前景——无需评分——促使他自愿参加凯瑟琳项目，在那里他现在教授但丁的《神曲》。

萨缪尔森说：“这有点令人兴奋。”教授成年人“为对话增添了巨大的深度，而且对我来说，看到他们不仅仅是学术练习，而是活生生的、真实的问题，也很有启发意义。”

然而，关于谁应该学习大学课程和经典书籍的假设——年轻人、精英——可能让没有高级资格证书的成年人将他们的多年经验作为负担，而不是礼物。

当德国研究教授兼新书《永久危机：失落时代的人文学科》的合著者查德·韦尔蒙在弗吉尼亚大学的Edge项目中任教时，他发现了这一点，该项目为在职成年人提供文科课程。他的几位学生抱怨说，他们以前试过上大学，但“生活妨碍了他们”。韦尔蒙说，开课的第一周是一场“彻底的灾难”，一些学生感到不堪重负或羞于最终接触重要文本——“他们在过去50年里未能做到的事情”。

他补充说：“在这种背景下阅读亚里士多德是未获得学士学位所感到的屈辱的一部分。”

所以韦尔蒙扔掉了他的教学大纲。他试图重新构建学生对他们认为自己所缺乏的东西的担忧。最终，班级“四处阅读”。

韦尔蒙说：“这太棒了。”学生们也这么认为——一些人评论说，“‘我从没想过我能阅读哲学。’”

一些参与凯瑟琳项目、夜校酒吧和Premise的人已经学习了文学、艺术、历史或哲学。但其他人没有。正是那些人——其中一些人像韦尔蒙的学生一样——最令Premise的创始人芬恩感兴趣。她希望Premise课程成为不同世代的人的机会，这些人通常不认为自己是读者、思想家或学生，可以尝试这些身份，并认真对待他们的想法。

芬恩说：“如果课程里只有那些知道他们喜欢谈论基于文本的大想法的人，那对我来说，这并不是最有价值的。“我希望那里有那些还不知道他们需要它的人。”

超越学术界

超越学术界

难道有些快乐是虚假的，而另一些是真实的吗？

苏格拉底在公元前四世纪的一篇对话中问了这个问题。一位研究生在公元21世纪的Zoom研讨会上问了这个问题。

主题是柏拉图的《斐勒布斯》。对话停滞不前。有很长时间的沉默。有人拽了一下线——真快乐和真快乐之间有什么区别吗？——然后另一个人抓住它，拉伸它，把它弄成一团，抚平它。

两个小时，来自英国、中美洲和美国的参与者小心翼翼地从紧密缠绕的手稿中解开结，利用它的纤维编织他们自己的想法。很难说哪个参与者的表现“最好”或“正确”地理解了文本。而且由于没有要赚取的积分或要通过的考试，这并不重要。

凯瑟琳项目的创始人希茨说：“学习不是一套你必须达到的标准。”“学习是从你所在的任何地方开始，走向某个更好的地方。”

这与一些研讨会主持人也在其中任教的大学教室有所不同。他们说，在这些空间里，表演和竞争的压力可能会扼杀讨论。正如夜校酒吧的安德鲁斯所说：“我发现学生们害怕提出富有创造力或有意义的想法，因为他们害怕出错。”

撇开评估的干扰对讲师有吸引力。

萨缪尔森说：“能够在没有任何感觉的情况下向人们提供反馈，这非常解放——那是87分。“它允许在没有感到某种程度上排名的情况下进行有意义的对话、成长和反馈。”

将话语与成绩分开也是一种使其脱离大学的方式。这并非偶然。一些研讨会组织者将他们的实验视为不仅仅是学术界的替代方案，而是解毒剂。

他们不仅担心高等教育限制了谁可以接触人文社会学科，而且担心这些机构也可能通过将这些学科与其所说的“智力欲望”分离，并将其扭曲以回答它们不应该满足的问题（关于就业技能、起薪和职业道路）来削弱这些学科，甚至滥用它们。大学经常吹嘘关于文科学位如何对长期收入有价值的数据，并强调文学、哲学、历史和艺术教导雇主所追求的“软技能”的方式。

但是面对数十年学费债务的学生似乎并不总是被这种言辞所说服。2020年，人文科学专业的毕业生人数连续第八年下降，而商业、工程和医疗保健专业的入学人数却在上升。

安德鲁斯说：“人们在学费上花费了大量的钱，希望用它来找工作，而且他们非常害怕走出通往他们工作的直接道路。”

而且，大学领导人是否相信他们自己关于人文社会学科价值的谈话要点尚不清楚。随着国家对高等教育的支持下降，以及培养学生适应劳动力市场的压力越来越大，各机构削减了文科预算——有时甚至整个系——并减少了终身教职教学职位的数量，将更多课程分配给没有为他们提供工作保障或医疗保健的兼职教员。疫情可能会加速这些趋势。

夜校酒吧对这一切的批评毫不避讳。其网站宣称：“我们认为教育应该丰富你，而不是剥削你。” 其“粉碎大学”课程描述兼作关于高等教育弊病的宣言。它问：“我们今天应该在哪里以及如何学习？”

不仅有可能在学术界之外学习——而且可能不可能在其中学习。如果大学已经变得对人文社会学科不友好，也许学者们可以一本书一本地将其偷运出来，一次负担得起的研讨会。

也许人文社会学科可以在其他地方找到庇护所。希茨说，有一天，凯瑟琳项目可能会找到一个实际的家。她设想它是一个阅读图书馆，其藏书“比公共图书馆的书籍更严肃”，但不如研究图书馆的藏书那么专业化。它可能会聘用教职员工。他们可以教授阅读小组。

希茨说：“对我来说，这感觉如此令人兴奋和完美。”

不同地成长

不同地成长

目前，研讨会初创公司正在网上扩张。他们正在赢得赠款和筹集资金。他们正在招募更多的学生和新老师，他们是来自学术界的移民，他们摘取了大学的一部分，正如理查德·赖特所写的那样：

移植到异国他乡的土壤中，看看它是否能以不同的方式生长，是否能喝到新的、凉爽的雨水，在奇怪的风中弯曲，对其他太阳的温暖做出反应，也许，开花。

摆脱了对成绩、证书、地位、债务和工作的如此多的焦虑，人文社会学科可能会培养什么呢？

希茨看到了培养思维习惯的方法。芬恩看到了孤独和两极分化的解药。安德鲁斯看到“人们真正生存的源泉”，她说。“艺术和文学可以使你的生活有意义。”

然而，即使是书籍赋予意义的力量也可能是一个过于宏大的目标，韦尔蒙说。这种期望“过度地压迫了人文社会学科”，他认为——也许原谅了其他学科，比如科学，没有承担更多的责任。

大学的悲剧之一是：对我们真正想做某事的原因保持诚实是不够的。——查德·韦尔蒙

韦尔蒙说：“大学的悲剧之一是：对我们真正想做某事的原因保持诚实是不够的。“我只想和一些人一起读卡夫卡，并理解它。现在我们必须说，'阅读卡夫卡将巩固民主，它将阻止虚假信息'。“我不会让人变得更好的人。我不会让他们成为民主公民。”

韦尔蒙认为他所做的是教人们如何阅读。而且，他的许多成年学生“希望成为重视阅读本身的阅读类型的人”，他说——那些阅读伟大的书籍是因为它们是伟大的书籍的人。

至于韦尔蒙为什么阅读？他的回答很快：“我喜欢它。”

他陷入了长久的沉默。

然后他再次回答：“很多原因。有时我打开一本书，我就读得不够快。某些事情可能会在句子的结尾发生。某些我以前从未见过的事情。一小块金子。一朵小花。然后，如果我那天没有教书，我可以告诉我的妻子这件事。我可以分享。我可以写下来，”他说。“书籍是那些东西，那些物体，由于某种原因，它们一直是我做生活的方式。”

当“奥德赛”讨论在下午结束时，三位学生描述了他们参加关于荷马史诗的研讨会的旅程。该课程提供了一位学生在圣约翰学院时代珍视的体验，另一位学生则感觉他在上州立大学时错过了这种体验。

第二位学生说：“这种为了自己的缘故而进行的自学对我很有吸引力。”

第三位学生报名是为了实现他长期以来阅读荷马的目标。他曾三次尝试独自阅读“伊利亚特”，但“要么生活接管了，要么我对流血事件感到麻木”，他说。

然后他听说了凯瑟琳项目。“要么现在，要么永远，”他想。“在一个小组中做到这一点，否则我永远不会完成它。”

它奏效了。

他说：“我60岁了，这可能已经过去了数十年，但我确实读了《伊利亚特》。” ⚡

一个陌生人对他的秘密守口如瓶。当他到达法伊阿基亚宫廷时，他发现主人热情好客——并且对他的身份感到好奇。国王怀疑他是不是一位神。王后询问他在哪里找到的精美衣服。当他拒绝参加体育比赛时，一位傲慢的朝臣指责他只是一个商人。 这是四个读者在周三下午通过Zoom电话聚在一起时发现奥德修斯的地方。在两个小时的紧张讨论中，三位成年学生和一位讲师大声朗读《奥德赛》。他们分析了其编织意象。他们讨论了关于一位希腊语中被描述为“好”、“可靠”或“忠诚”的吟游诗人的翻译差异。他们惊叹于奥德修斯如何“总是哭泣”，正如一位学生所说，他在卡吕普索的岛上哭了七年，渴望回到妻子、土地和高屋建瓴的房子。 这位陌生人容易情绪激动。当他听到忠诚的法伊阿基亚吟游诗人唱着战斗英雄的著名事迹时，他掩面而泣。国王看到了，但他通过召唤其他人参加游戏和比赛来分散所有人的注意力。 “他把他们带到了外面，”一位学生说。“这是一种典型的男性行为——让我们去运动。” “或者，”讲师反驳道，“这是一种对似乎情绪低落的客人的健康回应。” 吟游诗人再次歌唱，讲述了英雄奥德修斯曾勇敢面对的最可怕的战斗。陌生人泪流满面。这一次，国王对他的尊贵的客人说：“我的朋友，现在不要狡猾，不要隐瞒我想要知道的真相。公平就是公平，说出来！来吧，告诉我们他们在你家乡称呼你的名字。” 讲师说，这就是“你了解到了问题的关键”的时刻。 英雄被问到：“你是谁？” 一位学生说，这就是故事真正开始的时刻。 在整个疫情期间，这种近距离阅读的对话每周都在进行。这些对话由新的非营利组织和小公司（包括凯瑟琳项目、夜校酒吧和前提）组织，将想要花时间与陌生人谈论文学和哲学的人聚集在一起。 乍一看，这就像一个雄心勃勃的读书俱乐部——除了一个事实，即其中许多研讨会都是由大学教授组织和主持的，其中一些人非常渴望参与，以至于他们免费参加。 “这主要是让他们能够做一些他们在常规工作中无法完成的教学，”凯瑟琳项目的创始人兼马里兰州安纳波利斯圣约翰学院的导师（教员）泽娜·希茨解释说。 这些研讨会不仅仅是书虫的消遣，也不是为了“颠覆”高等教育市场而进行的以盈利为目的的尝试，目的是获得某种新的资格证书，而是为了批判现代大学。带头抗议的是对学术界的压力和优先事项感到幻灭的学者。尽管他们的一些研讨会旨在作为希茨所说的大学课程的“友好补充”，但其他一些则更公开地对抗。夜校酒吧举办的一个为期六周的课程甚至被称为“粉碎大学”。 困扰其他新的在线教育机构的担忧——如何大规模地对学生作业进行评分，如何将学习与大学学分联系起来——正是这些项目的领导者拒绝的问题。相反，他们询问成绩、学分或资格与希腊神话或女权主义哲学可能有什么关系。他们提出了新的问题，即谁应该阅读这些著作，以及如何以及为何阅读。 “很多人觉得他们无法获得分享批判性思想的地方。他们的日常生活和工作并没有融入其中，”位于北卡罗来纳州达勒姆的夜校酒吧的创始人兼主任林赛·安德鲁斯说。“人们喜欢阅读，他们想谈论书籍，并且希望与他人建立有意义的关系。我认为艺术和人文科学为我们提供了一个进行所有这些活动的地方。” 由于在大学学习英语、历史和哲学的本科生越来越少，这种对话的场所可能会从校园转移出去。然而，Zoom研讨会的兴起打破了这些学科正在衰落的预测。也许人文社会科学会很好。但它们抛在身后的大学呢？

“一个小世界的构建”

“一个小世界的构建” 凯瑟琳项目诞生于推特。 没有学分，没有学位——来研究基本问题，阅读经典书籍。——泽娜·希茨 在疫情爆发后的几个月里，希茨收到了读者寄来的关于她的新书《沉思：知识生活的隐藏乐趣》的笔记，他们寻求关于如何阅读和学习的建议。她拥有远程教学大学生的最新经验，并对视频通话如何连接小群体的人有了新的认识。这些相遇重新燃起了这位教授创建社区的愿望，在那里读者可以自学和互相学习。 希茨说：“多年来，我一直希望有一种人人都能获得的、高质量的、没有任何附加条件的教育。”“没有学分，没有学位——来研究基本问题，阅读经典书籍。” 所以，她开始使用她的推特账号来组织想要一起阅读重要书籍的人的非正式小组。到2020年8月，希茨将这项努力命名为凯瑟琳项目，以亚历山大的凯瑟琳命名，她是哲学家的守护神，也是凯瑟琳·多尔蒂，一位社会工作者，她创立了一个希茨住了几年的天主教社区。希茨继续发帖并吸引读者；一项在周六晚上阅读祁克果的提议引起了数十人的兴趣。今年秋天，有138人在18门课程中学习。研讨会是免费的，讲师是志愿者。 希茨说：“学习是自由接受，自由给予的。”“我们正试图坚持这一点。这是教育界需要牢记的事情。” 夜校酒吧也开始于推特。安德鲁斯是一位在北卡罗来纳州立大学任教文学的兼职教授，她对疫情感到不安。她知道其他人也感到困惑和孤立。所以，在2020年5月，她发布了一项提议，为几十个人开设一个为期六周的关于艺术和疾病的免费研讨会，借鉴了文森特·梵高、弗吉尼亚·伍尔夫、拉尔夫·埃里森和艾米莉·狄金森等人的作品。 来自世界各地的三十个人报名了。他们和她一起度过了六个星期。 安德鲁斯说：“这对我来说是最有意义的教学经历。” 人们要求更多。 在疫情爆发之前，安德鲁斯曾考虑开设一家酒吧，并在里面设有一个教室，而且她已经拥有了互联网域名nightschoolbar.com。她重新利用了这个网站和名字，并用它们来与她的文学学者同事安努·达希亚组织了更多的虚拟课程。在过去的一年半里，夜校酒吧通过60门课程教了750人，这些课程由学生捐款资助，用于支持讲师（目前每门课程约支付1200美元）。安德鲁斯说，一些老师是以前的夜校酒吧的学生，其他的是积极招募的，还有一些是在听说了这项使命后报名的：“人文科学是为所有人服务的。” 这对我来说是最有意义的教学经历。——林赛·安德鲁斯 另一项名为Premise的努力源于创始人玛丽·芬恩在高中任教以及在旧金山和俄勒冈州波特兰为成年人举办面对面研讨会项目的经验。她花了一年时间开发了她的虚拟研讨会理念，将其作为人们聚集在一起交谈的“顺畅、无摩擦的方式”。自今年5月以来，Premise举办的关于疾病和痛苦、女权主义力量和疫情的课程吸引了来自全国各地的学生，一些人支付35美元的课程费用，其他人则使用免费试用代码注册。 芬恩认为，邀请可能不同意的成年人围绕新想法进行建设性对话具有公民价值。她说：“我们通过我们的行为、我们的想法和我们谈论的内容来创造我们的世界。”“Premise课程是一个迷你世界的构建。” 这三个虚拟研讨会项目来自不同的图书馆。凯瑟琳项目受圣约翰学院的“伟大的书”课程的影响，教授包括古希腊经典、俄罗斯小说和德国诗歌。夜校酒吧经常涉及关于酷儿理论、反种族主义和女权主义的文本。Premise围绕“持久问题”安排其课程，这些问题来自经典和现代的、具有一定实质内容的书籍和电影。正如芬恩所说，“我希望人们觉得自己吃了一顿健康的饭，而不是一份垃圾食品小吃。” 他们共同之处在于一种学习方法，这种方法倾向于大想法、小组、精读和专家指导。它们不像其他在您坐在沙发上时提供信息和娱乐的数字产品——想想MasterClass——更像是某些宗教社区实践的精神学习，它邀请读者作为道德主体从神圣的文本中创造意义。“没有教条，”芬恩澄清说。 这些研讨会中有一个自我提升的元素，但不是那种积极进取、以优化为导向、导致倦怠、生命黑客式的。人们来这里不是为了超越。他们来这里是为了坐下来——思考。 如此认真地谈论书籍可能会让人觉得有点俗气。有点奢侈。甚至有点颠覆性。 “艺术和人文科学，”安德鲁斯说，“允许我们质疑我们认为理所当然的知识。”

成人教育

成人教育 我们行动的结果可能不如为了正确的理由做正确的事重要。 当斯科特·萨缪尔森在爱荷华州柯克伍德社区学院教授康德的这一概念时，一个中年妇女在下课后找到他。她问：“这是真的吗？” 这位哲学教授问这位学生她的想法。她分享了一个故事。她曾经允许医生对她的孩子进行危险的手术——然后孩子死了。 萨缪尔森说：“对她来说，这并不是一个抽象的道德哲学问题。这对于她来说，作为一个人的问题，是一个活生生的、令人担忧的问题。“有一个论坛可以让她为此挣扎，这是一种尊严。这处理了她生活中本来不会处理的事情。” 这并不是“成人教育”这个短语通常所暗示的那种学校教育。更常见的是指非常实用的指导，例如读写和数学的基础技能课程，或旨在为“未来的工作”对工人进行“重新培训”或“提升技能”的技术培训。许多大学层面的成人教育项目也采取务实的方法，提供新的在线选项，旨在快速、灵活和方便，更不用说模块化和智能手机友好型了。 这仿佛只有青少年才适合沉思——不准成年人参加。但是成年人不仅仅是为了经济利益而寻求教育。他们并非都想快速完成课程。而且，他们所经历的生活——抚养孩子、参加战争、战胜癌症——可能使他们比年轻人更适合深入研究哲学问题，即使他们很难找到这样的机会。 对探索的渴望与学术界无关，与学校教育无关。——罗斯福·蒙塔斯 哥伦比亚大学高级讲师、新书《解救苏格拉底：伟大的书籍如何改变我的生活以及它们对新一代人的重要性》的作者罗斯福·蒙塔斯说：“对探索的渴望与学术界无关，与学校教育无关。”他补充说：“随着年龄的增长，这种渴望和兴趣并没有消失。在某些情况下，你生活的安定为这些问题创造了对你来说变得更有意义的空间。” 成年学生帮助启发了萨缪尔森自己的著作《最深刻的人类生活：献给每个人的哲学导论》。而教授更多对学习感兴趣的成年人的前景——无需评分——促使他自愿参加凯瑟琳项目，在那里他现在教授但丁的《神曲》。 萨缪尔森说：“这有点令人兴奋。”教授成年人“为对话增添了巨大的深度，而且对我来说，看到他们不仅仅是学术练习，而是活生生的、真实的问题，也很有启发意义。” 然而，关于谁应该学习大学课程和经典书籍的假设——年轻人、精英——可能让没有高级资格证书的成年人将他们的多年经验作为负担，而不是礼物。 当德国研究教授兼新书《永久危机：失落时代的人文学科》的合著者查德·韦尔蒙在弗吉尼亚大学的Edge项目中任教时，他发现了这一点，该项目为在职成年人提供文科课程。他的几位学生抱怨说，他们以前试过上大学，但“生活妨碍了他们”。韦尔蒙说，开课的第一周是一场“彻底的灾难”，一些学生感到不堪重负或羞于最终接触重要文本——“他们在过去50年里未能做到的事情”。 他补充说：“在这种背景下阅读亚里士多德是未获得学士学位所感到的屈辱的一部分。” 所以韦尔蒙扔掉了他的教学大纲。他试图重新构建学生对他们认为自己所缺乏的东西的担忧。最终，班级“四处阅读”。 韦尔蒙说：“这太棒了。”学生们也这么认为——一些人评论说，“‘我从没想过我能阅读哲学。’” 一些参与凯瑟琳项目、夜校酒吧和Premise的人已经学习了文学、艺术、历史或哲学。但其他人没有。正是那些人——其中一些人像韦尔蒙的学生一样——最令Premise的创始人芬恩感兴趣。她希望Premise课程成为不同世代的人的机会，这些人通常不认为自己是读者、思想家或学生，可以尝试这些身份，并认真对待他们的想法。 芬恩说：“如果课程里只有那些知道他们喜欢谈论基于文本的大想法的人，那对我来说，这并不是最有价值的。“我希望那里有那些还不知道他们需要它的人。”

超越学术界

超越学术界 难道有些快乐是虚假的，而另一些是真实的吗？ 苏格拉底在公元前四世纪的一篇对话中问了这个问题。一位研究生在公元21世纪的Zoom研讨会上问了这个问题。 主题是柏拉图的《斐勒布斯》。对话停滞不前。有很长时间的沉默。有人拽了一下线——真快乐和真快乐之间有什么区别吗？——然后另一个人抓住它，拉伸它，把它弄成一团，抚平它。 两个小时，来自英国、中美洲和美国的参与者小心翼翼地从紧密缠绕的手稿中解开结，利用它的纤维编织他们自己的想法。很难说哪个参与者的表现“最好”或“正确”地理解了文本。而且由于没有要赚取的积分或要通过的考试，这并不重要。 凯瑟琳项目的创始人希茨说：“学习不是一套你必须达到的标准。”“学习是从你所在的任何地方开始，走向某个更好的地方。” 这与一些研讨会主持人也在其中任教的大学教室有所不同。他们说，在这些空间里，表演和竞争的压力可能会扼杀讨论。正如夜校酒吧的安德鲁斯所