奥斯汀·克莱恩：关于创造力、教育与自我关怀的见解

奥斯汀·克莱恩是一位纽约时报畅销作家，他擅长绘画。他的作品源于他在学校的经历，跨越了跨学科思考、社会情感学习、自我关怀以及人类层面上对创造力的持续探索。这种方法与世界各地尽责的教育工作者和学校不断发展的优先事项直觉地联系在一起。

他的作品——《像艺术家一样偷走》、《展示你的作品》和《继续前进》——构成了一个关于创造力的三部曲，既永恒又极具现代性。这些书无法完美地融入传统的课堂，但它们讲述了一种所有教师都能理解和应用的心态。了解自己的历史以创造新的事物，分阶段分享自己的作品（即使它不完美），找到每天坚持并赋予意义的方法——这些都是教师和学习者、学校和家庭、团队和个人的持续关注点。

以下言论经过轻微编辑以求清晰。

以下是克莱恩的求学经历的简要概述。

奥斯汀·克莱恩：中学对我来说很重要。我有一位优秀的艺术老师和一位优秀的英语老师，而这两件事——英语和艺术——是我旅程的一部分。当你还是个孩子的时候，图片和文字是结合在一起的。然后你上学了，它们被分成不同的科目。如果你像我一样，你希望在你的生活中同时拥有这两件事，你就会想办法再次将它们结合起来。

我上了迈阿密大学（位于俄亥俄州）的写作专业。有一个叫做西部学院的项目，它是跨学科研究学院。你可以组合自己的专业，它是一个生活、学习的社区——一个非常好的上学的地方。我把写作、英语、艺术和古典文学拼凑成了一个专业。

从那以后，我没有接受过任何正规的教育。我于 2005 年毕业，所以在我成年生活的将近三分之一到一半的时间里，伟大的老师们几乎都是来自远方的导师或已逝的人。

作为一名刚开始上学孩子的家长，克莱恩对他在正规教育中期望什么有强烈的看法。

克莱恩：我不认为我们现在的学校教育方式与人们自己真正学习的方式有任何关系。这不是老师的错。老师们被困在一个根本不符合人们学习方式的结构中。当我的儿子们学习东西时，这与学科或科目无关。这与兴趣和探究有关。

我对老师如何克服这些糟糕的结构很感兴趣，因为我认识的很多老师都非常深思熟虑、才华横溢、敬业，他们只是恰好被困在一个不适用于很多人的结构中。这很困难。

如果你能让人们体验到真正对某件事感兴趣和好奇的感觉……那就对了，真的。这也是我担心我的孩子们现在去上学的原因：他们有好奇心和兴趣，他们有那种精神，我担心学校会夺走它。

我和我的妻子参加了第一次家长会，老师拿出这个活页夹说：“好的，这是他的成绩，这个和那个。” 我就坐在那里，让她说完，然后我说：“嗯，这很好。他怎么样？他友善吗？他交朋友了吗？他上厕所吗？” 我知道他很聪明。

她有她的图表和其他东西，我只是在想，“收起来吧。我一点也不在乎你写了什么成绩。他才六岁。这些成绩对我来说毫无意义。”

随着时间的推移，克莱恩越来越习惯于承认创造性工作是某些活动的一种许可形式，甚至是形成核心身份的方式。

克莱恩：我对“许可”这个词很感兴趣，因为长期以来，我一直在想：“人们到底在说什么？给予许可。我不是一个给你通行证的老师。什么是许可？”

但后来我有一个有趣的经历，我去奥斯汀的布兰顿艺术博物馆看妮娜·卡查杜里安的展览。她正在做一些有趣和抽象的作品。我意识到，“哦，我从展览中获得了许可。她给了我许可。你可以很有趣，也可以创作严肃的艺术。这就是做这件事的许可。”

他们偶尔才会出现，但总会有一些艺术家为你打开局面。我认为老师也可以做到这一点。因为对于很多孩子来说，某个老师可能是他们遇到的最“出格”的人，我认为那个人可以帮助某人看到，“哦，我可以这样。我不知道你可以这样做。”

关于正规教育提出的错误选择——以及为什么我们需要克服它们。

每个人都有机会拥有更具创造力的生活，即使每天只有几个瞬间。奥斯汀·克莱恩

克莱恩：我从小在一个非常乡村的地方长大，我想成为一名作家。我想成为一名艺术家。我真的不认识任何这样做的人。所以我花了很多时间试图弄清楚：艺术家们做什么？他们是什么样子的？他们的一天是什么样的？

作为一名作家和艺术家，我与我天生擅长的事情联系起来的很多方式，是通过放弃我在学校里被提供的选择。我在我的学术生涯中做出了某些选择，我认为这些选择是好的学术选择，但结果证明它们对我来说是错误的选择。

例如，小说与诗歌。小说应该适合那些认真的人。而写小说、短篇小说，才是严肃的作家所做的事。所以我开始学习小说。

然后是：美术课 vs 英语课。我有英语老师说：“你应该主修英语。” 还有艺术老师说：“你应该主修艺术。” 我认为英语文学比艺术更重要。所以我选择了它。

然后是：喜剧与悲剧。嗯，悲剧是严肃的。我想研究悲剧和史诗，以及类似的东西，但实际上我的声音是喜剧性的。

这三件事是我学生时代的不同领域，我选择了我认为是严肃的，而不是真正引起我共鸣并且我天生擅长的东西。

关于自我关怀的根本重要性。

克莱恩：如今，自我关怀是一种激进的行为。但不是那种“花 300 美元买一种新的面部泥疗”类型的自我关怀。而是那种你可能会花一个月的时间阅读一部你真正想深入研究的伟大文学作品，或者花一年时间学习绘画或编码。努力工作，发现自己是谁，以及你关心什么。

这甚至是一个你如何选择媒体的问题，比如看什么 Netflix。你是否观看其他人正在观看的内容，或者你是否发现，“嗯，我喜欢老电影”或者“我喜欢喜剧”。

我认为年轻人和所有年龄的人现在都有这种普遍的感觉，事情很糟糕。但然后你会想，“哦，好吧，那只是我。我只需要振作起来。” 但事实并非如此，这是系统性的，你正在被系统性地压榨。

我在为“继续前进”这本书做巡回宣传时，我检测到最主要的是人们普遍的焦虑。我认为这在现在的学生中也是如此。他们知道有所有这些他们应该做和完成的事情，但没有人被教导如何在自己的皮肤里感到舒服。其中一个原因是这没有利润。如果你对自己的皮肤感到舒服，没有人能从你身上赚钱。如果我可以帮助人们退后一步说，“不，我真的需要多睡一个小时。我真的需要散步。我真的需要花 30 分钟在我的日记里，而不是在社交媒体上，”那么我就会在那里帮助他们。

老师们被困在一个根本不符合人们学习方式的结构中。奥斯汀·克莱恩

关于在机构之外学习的同时被它们吸收。

克莱恩：我成年生活的大部分时间都致力于尝试弄清楚我如何在没有学校的情况下继续学习。作为已经离开学校这么久的人，思考艺术家如何学习一直很有趣；艺术家的工作是永远保持学生的身份，并思考你如何为我所做的工作进行某种去学校化。

现在让我感兴趣的是，尽管有这种态度，但很多老师都在他们的课堂上使用我的东西。这真是莫大的恭维。我认为教育工作者真正回应我的书的原因之一是，重点是：你能学到什么？你可以根据这个问题重新思考你的创作工作。

《像艺术家一样偷走》的主题是：你必须学习才能变得有创意；你必须知道在你之前发生过什么才能真正具有独创性；你必须吞噬一切才能发表自己的意见。这与很多年轻人直觉相反，因为他们认为，“好吧，我就是我，我就是我。” 我有这种感觉，它就在你内心，当然，但你必须知道在你之前发生过什么才能解开它。

教育永远是你的工作，无论你是否在学校。“展示你的作品！” 是一本关于公开学习的书；它是关于你如何建立一个系统，你可以在其中公开学习并成为你自己，并以一种真正帮助你学习的方式分享这一点。

“继续前进”更像是一本关于耐力的书，关于如何无限地创造。它着眼于年长的艺术家，比如大卫·霍克尼、琼·里弗斯、帕布罗·卡萨尔斯或比尔·坎宁汉，他们在 80 多岁的时候还在工作。他们一直在坚持，一直在做，一直在学习。因此，教育是至少我的最近两本书的核心，如果不是全部三本书的话。

我的书并不是来自一位大师的角度，我说“我有答案，就在这里。” 我经历过这些事情，这就是我学到的，也许它会对你有所帮助。我更像是一个同学的方法。我专门在《展示你的作品！》中谈到了这一点——关于做一个业余爱好者，以及学生有时如何比老师更好地互相学习。

最终，通过他的作品认识克莱恩，就是认识一个为创造力敞开大门的人。

克莱恩：你必须扩展你对什么是创造性的概念。如果你晚上在电视前十字绣，对我来说，那是有创造力的。如果你在乘坐巴士上班的路上看书，那是有创造力的。对我来说，这只是做你能做的事情。你可以用创造力来重新布置你的起居室。你可以用它来画一幅杰作。它只是一种工具。

我记得读过一个名叫西尔维亚·费恩的杰出女性的故事。我可能会在我的下一本书中写到她。她是一位超现实主义画家，她抽出时间来抚养她的女儿海蒂。她写了两本书。一本叫做《海蒂的马》，这是一本画作集。她们在一个马场长大，她保留了海蒂从 2 岁到 17 岁的画作。这是一本非凡的书，展示了一个孩子画作的演变。

然后，她利用她的观察结果写了第二本书，名为《第一幅画》，将儿童的绘画与你在洞穴壁画中发现的古代绘画进行了比较。然后，她发现她可以在这些小卡片上作画，她可以画一些快速的画作。这与艾米莉·狄金森在信封背面涂鸦，或者汉娜·赫赫用她在一家面料公司工作时获得的图案制作拼贴画很相似。

我一直被那些来自偷来的时刻的作品所吸引，来自那些没有太多时间的人。真的，我第一本书《报纸涂黑》中的所有诗歌都是在午休时间、上下班途中、偷来的时间里完成的。

我认为重新定义你对什么是创意工作的概念并降低进入门槛很重要。每个人都有机会拥有更具创造力的生活，即使每天只有几个瞬间。