大学生活的反思：一个关于孤独、挣扎与成长的故事

我第一次穿康奈尔大学的运动衫是在我从这所大学毕业的那一周。

那是我哥哥送给我的一份非常昂贵的礼物。他第一次来大学看我，看我领取毕业证书。

他一直说：“我不敢相信你做到了这件事，在这个地方，靠你自己。你一路来到了这里。我甚至都没在脑海里想象过这个场景。”

今年春天，我在推特上分享了这个故事。在那个复活节星期天早晨，我心情沉重，出乎意料地没有喝咖啡，准备好摆脱我的晨间惯例。我有一种感觉，这一天，我父亲自杀的这个特殊的周年纪念日，对我来说将与以往任何时候都大不相同。

在过去的 34 年里，我一直想独自度过这一天；我有一些事情要记住，一些非常具体的事情要忘记，一些坚持的叙事和意象，自从我 14 岁以来，我不得不在安静中协商和抗争，这样我才能保持平衡，这样我才能抑制住仍然可能向我涌来的浪潮，随时随地在暗流中抓住我。

但今年，由于一些重要的治疗里程碑，并且最近被迫参与了各种其他的个人斗争，以保障我的安全和健康，我有了不同的心理准备，准备以不同的方式去感受失去父亲的痛苦。我准备好也许可以开口或写下这件事的直接痛苦。也许吧。

如果我当时向我哥哥提到了我的大学之旅是如何开始的，他会作何感想？如果我父亲，那个努力掩饰他对我们贫困的羞耻感，知道我们的房屋保险会在我们能证明他去世后偿还我们因止赎而失去的房子，他会作何感想？

我独自一人带着 30 美元和一个手提箱抵达了纽约伊萨卡的校园。其他学生和他们的家人一起搬进来，带着地毯、台灯和文字处理机、足够暖和的大衣、靴子和床单、镜子、洗发水和长袍，以及许多带有康奈尔品牌的装饰品。

我独自一人带着 30 美元和一个手提箱抵达了纽约伊萨卡的校园。

在我离开的阿尔伯克基的家里，没有可以使用的电话，所以我甚至不能打电话给我的妈妈告诉她这一切。

那天早上，痛苦和诚实从我体内迸发出来，汇聚成一条线，将秘密和沉默联系在一起，将它们塑造成宣言，我知道得足够多，知道这些宣言不只是属于我自己的。

我的文字反映了一些生活的部分，表达了许多痛苦和看不见的碎片，这些碎片是某些大学生和大学社区成员所经历的。在我发帖后的 48 小时内，将近 11,000 人点击了爱心来认可该帖子的第一条推文；超过 1,000 人转发了它，我的推特粉丝数量从接近 600 增加到超过 3,500。

除了我手机在那个星期天嗡嗡作响之外，让我感到不知所措的是嗡嗡声的含义，是这些新的对话者所传递的信号。成千上万的人触动了我的文字，因为他们感受深刻，许多人认为这些文字是他们隐藏或忍受的——或者，有时更难的是，他们无法隐藏的——那些在社会经济贫困中长大的学生、那些作为（仍然）贫困学生就读于精英学校的学生所发出的言语和形象。

搬进宿舍的那天，我赶紧去斯塔特勒酒店面试一份在前台的工作。

当我到达时，迎接我的人从上到下打量着我的棕色。整个夏天，我一直在给杂货装袋，然后把它们放到后备箱里，所以我是那种“沙漠烘烤”的肤色，这是一个我自己用起来很轻松、很舒服的词，但如果别人说了，我会感到不自在。

她告诉我：“那个职位已经不招聘了。”

“但我还没面试呢，”我说，我的奇卡诺口音可能和我的棕色皮肤一样明显。

“那个职位已经不招聘了，”她重复道。

“我必须工作，”我坚持说。“这就是我的勤工俭学文件上写的。来这里。为了我的面试。”

她让我坐电梯，也许转一两次弯，直到找到一扇门，然后敲门。

那是客房服务办公室。他们给了我一份工作。

因此，我穿上了伊萨卡镇居民穿的制服，和他们一起打扫房间，那些常春藤联盟的父母购物者、校友和体育迷们买了康奈尔装备后，和我的同学、我的同伴，他们的孩子一起去吃早午餐。

需要明确的是，从事服务工作并没有什么可耻的。在斯塔特勒的时候，我从我的客房服务同事那里学到了很多东西；他们都是令人印象深刻的技术娴熟的专业人士。我们都铺床、擦洗厕所、把毛巾叠成贝壳的形状，给那些能够负担得起康奈尔运动衫，从伊萨卡的第一天起就为他们的亲人和自己买单的客人。我的哥哥是在我在那里倒数第二天为我买的。

从大学的第一天到我毕业的那一天之间发生了什么？一些慷慨、富有洞察力、敬业的教授——以及为“代表性不足”的学生和教职员工提供的项目——找到了我，看到了我，投入时间和真正关注我已具备的能力和尚未展现的能力。

康奈尔大学英语系主任瑞夫·帕克博士在我大一的时候，对我的写作说了些令人鼓舞和鼓励的话。他鼓励我申请梅隆少数族裔本科生奖学金项目，这确实改变了我的生活，这是一个支持我本科暑期研究的社区，至今仍是我大家庭的重要组成部分。还有一些非常爱我的朋友，哈里特·穆伦博士、桑·雪莱·王、比奥顿·耶伊福、加里·冲弘、詹姆斯·特纳和斯蒂芬妮·沃恩，他们帮助我度过了他们知道的抑郁症和他们一无所知的暴力关系，并且在我从学术上的挣扎过渡到蓬勃发展时支持我。

在那之后，我去了研究生院，获得了博士学位，在俄亥俄州立大学任教，现在我在密歇根大学领导一个真正卓越的部门——妇女与性别研究系——并与优秀的同事们一起工作。

作者，露比·C·塔皮亚。

作者，露比·C·塔皮亚。

我所取得的每一次成功，以及我可能没有幸存的每一个时刻（但我做到了），在很大程度上都归功于一位教职员工——要么是我的讲师，要么是我的同事——他们知道这所大学仍然不适合我。我对自己的成功和特权并不抱有幻想，但你认为我在密歇根大学一天或一年能看到多少奇卡诺教职员工？你见过多少？在阅读我推文的将近 11,000 人中，有多少人读过我写的文字是来自阿尔伯克基一个出生并长大贫困的人？没有多少人像那些在大学期间遭受某种形式的抹除或虐待，或两者兼而有之的人。而且这些都是不可接受的。抹除和虐待有多种形式。

我的意思是：作为教育工作者、教职员工和行政人员，我们需要知道我们的学生和同事之间有什么共同点，他们与我们有什么共同点，更重要的是，他们之间有什么不同。没有一种“大学经历”，如果真有的话，这种经历常常对自己关于其一致性、鼓舞人心、受欢迎，甚至生存的可能性的说法撒谎。

一些学生认为他们 65 美元的大学运动衫是理所当然的。另一些人则无法想象拥有一件。

没有一种“大学经历”，如果真有的话，这种经历常常对自己关于其一致性、鼓舞人心、受欢迎，甚至生存的可能性的说法撒谎。

一些从事高等教育工作的人知道这一点，而另一些人不知道。我在线上分享了自己的故事，以回应另一位教授的推文，批评人们发布以他们的大学 T 恤为特色的自拍。在我看来，这条评论既贬低了个人，又简化了许多影响学生和大学社区成员的复杂问题，而不仅仅是我。

对我自己的推特消息的回复给我带来了许多新朋友。它也带来了许多肯定，表明我并不孤单，最重要的是，它证实了我和那些在高 等教育中分享我的一些经历和承诺的人，为那些是或感到孤独的人做着紧急的工作。

我在这里的要求是，只要我们力所能及，我们就对我们的社区成员给予恩典和体贴，我们致力于知道我们的机构没有寻找并且根本无法持有的真相，并且我们创造性地思考如何利用我们自己和那些关心这些事实的人来持有、标记、坚持这些事实，作为大学尚未改变其自身、其逻辑和运营的象征和材料。

但即使我们为此努力，我们也等不了。我们必须给予关怀并接受关怀。真诚、体贴、尊重、专注、积极主动和响应迅速的关怀，在我们的空间中确实是一件非常激进的事情。这是一件既令人非常沮丧又充满希望的事情。

在我发布我的帖子两天后，我正要离开我的教室，这时一位学生，一个年轻的女士，问我：“您是塔皮亚博士吗？”

“是的，”我说。

“我读了你的推特帖子，”她说。“谢谢你。我哭了。我真的感受到了。”

“非常感谢你告诉我，”我说。“这很有意义。你叫什么名字？”

“露易莎。”

“很高兴见到你，露易莎。找到我。好吧，你确实找到了。请随时在这里找到我。真的。”

“非常感谢你。”

“不用谢。我期待着见到你。”